home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / 072991 / 0729640.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1995-02-23  |  6.4 KB  |  154 lines
  1. <text id=91TT1690>
  2. <title>
  3. July 29, 1991: Primary? What Primary?
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1991               
  7. July 29, 1991  The World's Sleaziest Bank            
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. ESSAY, Page 70
  13. Primary? What Primary?
  14. </hdr><body>
  15. <p>By John Skow
  16. </p>
  17. <p>     To his credit as a Cal Coolidge conservative, President
  18. Bush does not interfere with the internal affairs of a
  19. sovereign nation, the United States. Since all agree that the
  20. country's internal affairs are in woeful shape, this should give
  21. the Democrats a fine opportunity to pelt him with rotten fruit
  22. and dead cats in the most important political yard sale of the
  23. quadrennium, next February's New Hampshire primary. Here in New
  24. Hampshire, however, we are looking at our watches and asking,
  25. "What Democrats? What primary?"
  26. </p>
  27. <p>     The only announced candidate to show up so far is Paul
  28. Tsongas, a decent fellow who needs career counseling. This is
  29. serious, because New Hampshire's economy is based largely on
  30. primary filing fees and the political media's bar bills.
  31. </p>
  32. <p>     "Dunno," said Mildred, my neighbor. "Seems like Mario
  33. Cuomo should be here by now." We met at the town recycling
  34. center. She was trying to slip an elderly single-bed mattress
  35. past the vigilant fellow who runs the garbage hopper.
  36. </p>
  37. <p>     "No mattresses," said the hopper commandant.
  38. </p>
  39. <p>     "The lady before me dumped a television."
  40. </p>
  41. <p>     "Yup. But no mattresses," the environment's guardian told
  42. her. I helped Mildred stuff the mattress back into her old
  43. Pinto, the one with the REGISTER LIBERALS, NOT GUNS bumper
  44. sticker just below the LIVE FREE OR DIE license plate. A
  45. Democrat with a solution to New Hampshire's mattress problem
  46. could win it all. I know one man who had to bury two old
  47. mattresses in his pasture, like dead cows. Anyway, in all
  48. primary seasons up to now, you would have found Gary Hart or
  49. some other left-winger with good teeth staked out at the town
  50. dump, ready to shake your hand.
  51. </p>
  52. <p>     That noon at the Peter Rabbit diner I met Brisket, who
  53. owns the big motel by the interstate, and Graftwell, the paving
  54. contractor. They were having lunch with the Town Fool, one of
  55. our town's two registered Democrats. It was the Fool who in 1988
  56. urged that the Democrats nominate Franklin Delano Roosevelt, on
  57. the theory that F.D.R. at room temperature was smarter than Bob
  58. Dole or George Bush at 98.6. The Constitution, he had pointed
  59. out, requires that a President be native born and at least 35
  60. years old, but does not insist that he be alive. After the
  61. ritualistic denunciation of the Red Sox, which is required of
  62. New England males, our conversation turned to the missing
  63. candidates. "Don't sweat it. They're just a little late, is
  64. all," said Graftwell. He looked sweaty as he said this.
  65. </p>
  66. <p>     "They've got to come," said Brisket, a Sununu monarchist.
  67. </p>
  68. <p>     "Heigh-ho, primary woe," sang the Fool, jingling the
  69. little bells on his cap.
  70. </p>
  71. <p>     "What in tarnation does that mean?" Brisket demanded.
  72. Folks in New Hampshire practice saying "tarnation" and "ay-yuh"
  73. every four years for the network news.
  74. </p>
  75. <p>     "Rumble dee, rumble dum, Democrats aren't going to come,"
  76. sang the Fool, doing a little dance step.
  77. </p>
  78. <p>     "That's foolish," said Brisket, out of patience. Then he
  79. added, "Sorry. No offense intended. I just meant..."
  80. </p>
  81. <p>     "Quite all right," said the Fool, pulling a red, white and
  82. blue streamer out of his right ear.
  83. </p>
  84. <p>     "But look here," said Brisket, "three lousy ski seasons in
  85. a row, then the banks all catch cold, and the legislature
  86. starts talking about broad-based taxes. Then of course we get
  87. gypsy moths. We gotta have candidates." Brisket values the
  88. two-party system that fills his motel with political staffers.
  89. </p>
  90. <p>     Then, as every New Hampshireman knows, Democrats will take
  91. you to lunch, marvel at pictures of your grandchildren and
  92. listen to your views on the perils of fluoridation.
  93. </p>
  94. <p>     "Really good guys," Brisket told me in 1988. "That Jesse
  95. Jackson, he bought me pie a la mode. I respect that man." But
  96. now the Fool was saying that the Democrats knew they couldn't
  97. beat Bush in '92. "Whaddya mean?" Graftwell said, trying to
  98. sound encouraging. "The Prez could lose. Four days out of seven,
  99. he's an empty suit. Ay-yuh, if it wasn't for Noriega and Saddam
  100. Hussein and them two wars, nobody but William Safire would know
  101. which one's Bush and which one's Quayle."
  102. </p>
  103. <p>     That certainly was true, I thought, but...The Fool was
  104. standing on his head juggling American flags. "Hear the
  105. sound-bite, pull the lever, Democrats are gone forever."
  106. </p>
  107. <p>     "Lay off Mother Goose," I told him. "What's your point?"
  108. </p>
  109. <p>     "Listen and learn," said the Fool. "Since 1776, the
  110. conservatives have had one unshakable idea, and only one."
  111. </p>
  112. <p>     "Golf?" asked Brisket.
  113. </p>
  114. <p>     "No, that the Federal Government can't do anything right,
  115. and shouldn't try," the Fool explained.
  116. </p>
  117. <p>     "Every real American knows that," Brisket agreed.
  118. </p>
  119. <p>     "So first Reagan, and then Bush, told the electorate, `The
  120. Federal Government can't do anything right, and watch us prove
  121. it.' And the voters all nodded, saying, `Sure makes sense to
  122. me,' as they watched the S&L mess, the Housing and Urban
  123. Development mess, the defense-contracting messes and the
  124. education mess, the drug-war mess, the homelessness mess, the
  125. health-care mess, the banking mess and more environmental messes
  126. than you want to think about."
  127. </p>
  128. <p>     "Well, you can't blame the Republicans for any of that."
  129. </p>
  130. <p>     "No one would dream of it," said the Fool. "If the Federal
  131. Government is, by definition, a terrible idea, then running it
  132. incompetently is more praiseworthy than running it well."
  133. </p>
  134. <p>     "George Will never said it better."
  135. </p>
  136. <p>     "But now you see why not even Al Gore has turned up in New
  137. Hampshire. If total failure succeeds brilliantly for the
  138. Republicans, how does a Democrat campaign? By saying he will
  139. cause complete economic and social collapse?"
  140. </p>
  141. <p>     "You could privatize the White House."
  142. </p>
  143. <p>     "Reagan already did that."
  144. </p>
  145. <p>     "Yeah, well, we still need candidates."
  146. </p>
  147. <p>     "We're working on it. Bill Bradley has taken his phone off
  148. the hook, but we're waiting to hear from Zachary Taylor."
  149. </p>
  150.  
  151. </body></article>
  152. </text>
  153.  
  154.